中間。

天氣逐漸轉涼了，又是一個夏季逝去。

夜晚的時候我透過散著雨滴的車窗向外看，
不知是巧合還是自然，機車上一對對情侶紛紛在拉了拉外套之後緊緊地用雙手圈住前座的騎士，安全帽和口罩讓我看不到她們臉上的表情，但卻彷彿還聽得見風吹的聲音。

我其實還滿喜歡騎車的快感，那種風與陽光快速跌落在身上、臉上的感覺，當然還有兩個人之間那種貼近的溫度與距離，像是種無語的擁抱。

不過好像在大部分的時間裡，
我和與世隔絕的轎車擁有比較多的緣分。

開車的時候我總是喜歡讓天窗開著，
似乎是在想像風在耳際呼嘯而過的聲音，
還有一整片金黃色陽光透過綠葉散落下來的美麗，
不過就像是想像本身的不真實一般，
一切都少了那麼點溫度，卻多了空調與音樂。

我其實並不知道過去會在過去之後離的多遠，
我想著T所寫的，那片像是永無止盡的沙漠，
而那些片段又會在哪些位置停留下來不再言語。

我想起那個凌晨三點，你從地下室走出來，微醺著撥電話給我的時刻，我感動的想哭，想我們再沒有如此靠近過。

想你在一個人心裡所佔有的份量，它們那樣微妙卻惱人。

經年之後，我看見這樣的你，和記憶中如此相異，卻仍看得出那是你。
我想起整整三年，我安靜地將目光放在你偶爾轉身的片刻，那般沈默卻深切，儘管你似乎從來未曾察覺。第一次，我感覺自己竟然可以擁有這樣強烈的掛念。儘管現在的自己，覺得那時其實什麼也不懂。

我想起白色梅花的香味，還有那一整片微冷空氣中，輕靠著躺在草坪上的我們。

T對著我說，「過去已經過去，我看著它們，就只是給了一個微笑，僅此而已。」我突然覺得他好勇敢，做到了我一直想做卻似乎還無法如此灑脫的事情。看著自己的全然推拒與掩藏，算不算是一種逃避？
你有沒有過一種感覺，一些你認為已經離得太遠太模糊的記憶，在某個瞬間卻突然跳躍出來佔據你的全然知覺？遇上這樣的時刻，我經常顯得驚惶失措。

後來的後來，我不知道為什麼想起你的時候，總是感到悲傷不已。這似乎不是當初所能預期的景況。但是當我看見你的時候，卻又感覺不到任何眼淚。這算不算是一種中間？

關於該走得多遠，才能遠遠把那個時刻的你拋在腦後，我還是沒有答案。儘管你所說的再見，其實已經那般遙遠。而我們也都已經不是自己。

T深沈的呼吸聲正在用一種平穩的速度把我的不安、恐懼、脆弱與反覆輕輕地一層一層包裹，並且逐漸溶解。而那些不知何時留下的傷口也一點一滴緩慢地被填補，儘管我其實並不知道它們到底為什麼會在這裡。

但可以確定的是你在我心裡的份量已經逐漸繪出了它自己的輪廓，以一種連我自己都還來不及察覺的速度。親愛的你，我喜歡你看著我的眼神，還有你微笑的樣子。這些像是前所未有的真實。儘管現在的我已經不再去談論永遠，卻仍舊希望這一切能夠就這樣溫暖地延續下去。